As Corujas de Saginaw

LIBERTAR

Meu pai sabia que as pombas eram punhos cerrados sob o véu. Minha mãe mantinha seus corpos como dois anéis, os pássaros quietos.

Minha música favorita era Arisco. Uma boa noite em vez de estrela. O universo

bicou vermelho e meu pai os libertou.

Quando descobri que suas asas pareciam uma mandíbula, uma mancha negra de penas do nascer do sol desapareceu e a espessura

pedaço de sangue faltando em seus corpos devotados.

RENDA GANCHO

Eu estava sempre no carro bom com minha mãe, aquela que não pode ficar na fábrica por causa das facas

em pneus e cigarros acesos na tinta. Ela odiava o Z-28. Ela queria quatro portas, não duas

depois de uma chuva forte, ela atingiu todas as poças e buracos. Cada respingo, colado e endurecido, deixado para secar

durante a noite como um pecado. Minha mãe colecionava rendas de QueenAnne, coroas altas disfarçadas de ervas daninhas

o aglomerado de pétalas pequenas como mosquitos parecidos com pulgas inalados acidentalmente -

um universo para outra criatura. Os pássaros não estão seguros até que emplumem e aprendam

para distinguir entre cicuta e cenoura. Simples como uma semente colhida durante sete dias para impedir que um ovo se incorpore.

LUXO

Eu sei que não devo gostar disso, ficar sozinho à mesa, tirando a pele do frango e colocando-o na boca. O sal crocante, o molho picante grudado nos dedos, e eu estou comendo primeiro o pedaço mais bonito. Não servi a ninguém e comi inteiro com as mãos. O arroz folhado e dividido em óleo dourado com cebola e alho. O desleixo de um tomate amassado à mão, um quebra-cabeça de doce e ácido. O perfume de coentro, sem dúvida grudado em meus dentes e na carne de frango, estimulou-se à grandeza com um toque de comino. A tortilha rasgada, respirando porque sua borda perfeita foi chamuscada pelo fogo. Acho que sou um dente-de-leão despedaçado, curvado como o bico de um beija-flor e uma coxa. Meu coração nunca está quieto, florido, estendido e tolo. Quando aperto um cutlemon, fecho os olhos. Robins não podem ser cativos, eles morrem em momentos de contato humano. Prefiro deixá-los voar ao lado das borboletas laranja e sacudir as penas sépia opacas localizadas na barriga, que são um pouco mais brilhantes nos homens.

O QUE A GENERAL MOTORS NÃO PROTEGE

Eu dirijo em círculos amplos, o clique da minha direção é uma carta batendo em um raio

meu pai inclina a cabeça, todo som

é interrupção. O motor amplificado

quando reproduzido em uma parede de tijolos.

Meu pai trabalhou em uma paisagem

de máquinas acesas por faísca. Fósforos de metal cortados

sete dias por semana. Uma chuva de meteoros

muito perto da terra.

O pino de madeira que ele pressiona contra a orelha, a outra extremidade no motor.

Sob o sol forte, meu pai se concentra no bordo e me avisa quando as cigarras começarem a cantar.

BLOCO DO MOTOR (VISTA EXPLODIDA)

1. Modelagem

A coruja não fala sobre a distância entre ela e o Lago Michigan, ela tenta remover as cinzas de carvão dos tufos de suas orelhas.

2. Criação de núcleo

Eles giram. À medida que uma coruja é arrastada, outra é trazida. Você acha que as corujas têm medo de água?

3. Moldagem

A coruja pensa que ouve o Lago Michigan quando derrama o metal derretido no núcleo. O Lago Michigan é cinza-ferro; onde está o sol em todo esse aço?

4. Derretimento e Derramamento

Suas penas, seda pegajosa de milho. O abalo fez uma vibração, uma onda queimando areia. O capataz não para de contar.

5. Limpeza

Nem mesmo a coruja consegue enxergar no escuro. Uma onda violenta enterra um cargueiro. Depois de doze horas ele esquece a luz, ele esquece a água.

SEGUNDO TURNO

Um trovão no peito.

Todo o metal e duzentos pombos não conseguem cobrir o fogo da viga à máquina.

O calor rasteja sob o capacete

uma bofetada de verão tão pesada

é um motor.

O carbono em anéis de ferro nodulares como cristal

ao longo do colarinho do meu pai.

Ele finge que suas mangas são onduladas, não os ferros, botões e botões rígidos da mãe do jeans.